EN below!

Mei – Zij zingt onder de douche

Langzaam wordt de spiegel weer zichtbaar. Ik kijk naar mijn gezicht en zie mijn panda‑ogen: vergeten mijn mascara te verwijderen voor ik onder de douche stapte. Zwarte strepen langs mijn wangen. Ik masseer reinigingsolie over mijn huid en voel hoe de spanning van de dag wegsmelt. In de spiegel zie ik mijn glimlach stukje bij beetje terugkeren. Mijn huid glanst. Ik glans terug.

Ik voel me ontspannen. Zin in de late avond!

Ik ben onderdeel van een speeltuin in Groningen, een verborgen parel midden in de woonwijken. Betrokken, sociaal, een bestuurslid zonder kinderen maar met liefde voor de plek en de mensen.

Ik stap de badkamer uit en laat de warmte van mijn lijf langzaam vervliegen. De slaapkamer voelt koel. Ik open mijn kast. Lingerie, want je weet nooit wie je tegenkomt. Een panty met een speelse print. Een zwart jurkje met kant. Ik hou van kant: het bedekt wat moet, maar onthult precies waar ik trots op ben. Gekleed loop ik terug naar de badkamer. De laatste druppels glijden langs het glas van de douchecabine. Het doet me denken aan…

Een uur later trek ik een lang vest aan en stap ik de deur uit. Zelfvertrouwen in mijn lijf, een jurk die mij past. Het vest voor de vergadering, iedereen weet dat ik daarna doorga. De stad in. Een dansje. Een drankje. Het hek van het pand staat al op een kier. Binnen is ook in de andere zaal een bijeenkomst. Ik groet, loop door naar onze ruimte. Groot, maar niet echt gezellig: een biljarttafel, wat stoelen, achterin een hoekbank met een PlayStation. Langzaam druppelt iedereen binnen. We praten, lachen, pakken de agenda erbij. We bespreken wat moet, en vooral wat leuk is. We bedenken een plan dat veel vrijwilligers vraagt. Gedoe, maar we doen het samen.

Aan het einde gaat een deel van het bestuur naar huis. De derde helft, zoals bij voetbal. Toos en ik blijven meestal tot het einde. Een wijntje, een praatje, vrouwen onder elkaar. We zien de andere groep vertrekken.

Precies wanneer we denken dat alles leeg is, loopt er een jongeman binnen. We kijken elkaar aan.

Dichtbij. Hij steekt zijn hand uit. Ik schud hem de mijne en zie de kleuren van zijn trui: crèmekleurig, blokken patroon. Dan kijk ik omhoog, recht in zijn groene ogen. Ze schitteren. Iets in mij beweegt. Ik ken hem. We hebben elkaar eerder ontmoet.

“Patrick,” zegt hij. “Geboren in 2001.” We laten het allebei even bezinken.

Toos loopt langs, zegt dat ze de hond nog moet uitlaten. Of ik wil afsluiten. Ze duwt de sleutels in mijn hand. “Morgen in de brievenbus is prima.” Het hele moment duurt enkele minuten, maar voelt als een eeuwigheid. We ontdooien langzaam, vinden woorden terug. We doen de grote lampen uit, niemand hoeft te denken dat er nog activiteit is op dit tijdstip. We sluiten af, maar gaan niet naar huis. We dwalen door de stad. Het is warm, maar de avondlucht koelt af. Mijn panty, eerst overdreven, is nu precies goed. We lopen langs het winkelcentrum van de Beren, dan het Noorderplantsoen in. We zijn niet de enigen. Dat voelt prettig.

We kennen elkaar niet echt, maar toch voelt het vertrouwd. Alsof mijn lijf al wist wat het moest doen. De eerste ontmoeting bracht mijn lijf in beweging. Deze tweede brengt mijn hoofd in beweging. Twaalf jaar leeftijdsverschil. Hij aan het begin van zijn leven. Ik met een carrière en plannen die al vorm hebben. Via de Westerhaven belanden we in het centrum. We besluiten iets te drinken. In de club hoef ik hem niet te vertellen wat ik drink. De barman pakt de fles Deanston Virgin Oak. Mijn old fashioned. Patrick doet mee. Hij ruikt, kijkt me aan. Ik zie dat hij het niet kent. Ik glimlach. Zijn vingers glijden langs mijn arm. Hij pakt mijn hand, tilt die op zodat ik opsta. Zijn blik naar mij, dan naar de dansvloer. Het is lang geleden dat ik hier stond. De muziek is nog altijd sensueel. Ik loop met hem mee. We dansen de nacht in. Onze lijven vinden elkaar zoals de vorige keer. Dit keer met kleren aan. Spanning en ontspanning tegelijk. We vonden elkaar weer. We voelden elkaar weer. Op de dansvloer voelen wij niets van ons leeftijdsverschil. We hebben beiden wensen, maar op de vloer laten wij ons lijf voor ons spreken. We spreken zacht, maar duidelijk. Hij is lang. Langer dan ik. Hij buigt zich naar me toe en geeft een kus op mijn voorhoofd.

De volgende ochtend word ik wakker van de geur van mijn douchecrème: patchoeli en sederhout. Zonnestralen vallen door de gordijnen. Druppels op het raam laten het licht schitteren. Het rommelt in huis, maar ik vind het niet erg.

Ik trek zijn trui aan, crèmekleurig, met capuchon en loop naar het geluid. Hij staat in mijn keuken, een handdoek om zijn middel. Ik ruik de douchegel, voel zijn warmte.Hij houdt me vast, geeft me een zoen. Zijn handen stevig op mijn heupen. Ik draai me om en laat hem weten dat ik nog even onder de douche spring. Ik draai een rondje in zijn hoodie, kijk hem uitdagend aan, en loop naar de badkamer.

Onder de douche zet ik muziek aan en zing met volle borst mee. Geen schaamte. In de bloei van mijn leven. Ik voel elke druppel langs mijn huid naar de grond glijden. Ik voel hoe hij de avond met mij danste. Hoe onze lijven elkaar vonden in die dans. Hoe we verlangden, uitdagen, zonder woorden.

Het tintelt in mijn hele lijf. Een herinnering die warm natrilt. Een stroom langs mijn wang, mijn hals,

een echo van hoe dichtbij we stonden. Hoe de nacht ons liet bewegen.

Na het douchen kleed ik me aan: schoon ondergoed, bijpassende BH, panty met sensuele print, rokje, kanten top. Handdoek in de wasmand. Terug de slaapkamer in.

Voor de deur ligt zijn handdoek. Op het aanrecht staat een lege koffiekop. Hij is er niet meer.

Dan zie ik op de tafel ontbijt staan.

Een briefje ernaast:

Moet rennen voor werk. Zie ik je vanavond?

Ik glimlach. En door het raam zie ik hem nog net de hoek om lopen.

Ik in zijn trui. Hij met mijn roze broodtrommel in zijn hand.

EN

May – She Sings in the Shower

Slowly, the mirror becomes visible again. I look at my face and see my panda eyes: I forgot to remove my mascara before stepping into the shower. Dark streaks run along my cheeks. I massage cleansing oil into my skin and feel the tension of the day melt away. In the mirror, I see my smile slowly returning, piece by piece. My skin glows. I glow back.

I feel relaxed. Looking forward to the late evening.

I am part of a playground in Groningen, a hidden gem in the middle of residential neighborhoods. Involved, social, a board member without children but with love for the place and the people.

I step out of the bathroom and let the warmth of my body slowly fade. The bedroom feels cool. I open my closet. Lingerie, because you never know who you might run into. A pair of tights with a playful pattern. A black lace dress. I love lace—it covers what it needs to, but reveals exactly what I am proud of. Dressed, I walk back to the bathroom. The last drops slide down the glass of the shower cabin. It makes me think of…

An hour later, I put on a long cardigan and step outside. Confidence in my body, a dress that fits me. The cardigan is for the meeting, everyone knows I will continue afterwards. Into the city. A dance. A drink. The gate of the building is already slightly open. Inside, there is another gathering happening in a different room. I greet them and walk through to our space. Large, but not really cozy: a pool table, some chairs, and in the back a corner couch with a PlayStation. Slowly, everyone arrives. We talk, laugh, pull out the agenda. We discuss what needs to be done, and mostly what we enjoy. We come up with a plan that requires a lot of volunteers. A bit of a hassle, but we do it together. At the end, part of the board leaves. The third half, like in football. Toos and I usually stay until the end. A glass of wine, a conversation, women among each other. We watch the other group leave.

Just when we think everything is empty, a young man walks in. We look at each other. Close. He extends his hand. I take it and notice the colors of his sweater: cream-colored, with a block pattern. Then I look up, straight into his green eyes. They shine. Something inside me shifts. I know him. We have met before.

“Patrick,” he says. “Born in 2001.” We let it settle for a moment.

Toos walks by, says she still needs to walk the dog. Asks if I’ll close up. She presses the keys into my hand. “Tomorrow in the mailbox is fine.” The whole moment lasts only minutes, but feels like an eternity. We slowly thaw, find our words again. We turn off the big lights, no need for anyone to think something is still happening here at this time. We close up, but we do not go home. We wander through the city. It is warm, but the evening air cools down. My tights, which first felt excessive, now feel exactly right. We walk past the shopping center, then into the Noorderplantsoen. We are not the only ones. That feels comforting.

We do not really know each other, yet it feels familiar. As if my body already knew what to do. The first encounter moved my body. This second one moves my mind. Twelve years difference. He at the beginning of his life. I with a career and plans already taking shape. Through the Westerhaven we end up in the city center. We decide to get a drink. In the club, I do not have to tell him what I drink. The bartender picks up the Deanston Virgin Oak. My Old Fashioned. Patrick follows along. He smells it, looks at me. I can see he does not know it. I smile. His fingers brush along my arm. He takes my hand and lifts it slightly, guiding me to stand. His gaze shifts from me to the dance floor. It has been a long time since I stood here. The music is still sensual. I follow him. We dance into the night. Our bodies find each other like before. This time with clothes on. Tension and release at once. We find each other again. We feel each other again. On the dance floor, we do not feel the age difference. We both have desires, but here we let our bodies speak for us. Soft, but clear. He is tall. Taller than me. He leans toward me and kisses my forehead.

The next morning I wake up to the scent of my shower cream: patchouli and cedarwood. Sunlight falls through the curtains. Drops on the window make the light shimmer. There is movement in the house, but I do not mind.

I put on his sweater, cream-colored with a hood, and walk toward the sound. He is standing in my kitchen, a towel wrapped around his waist. I can smell the shower gel, feel his warmth. He holds me, kisses me. His hands firm on my hips. I turn around and tell him I’ll jump back into the shower for a moment. I spin once in his hoodie, look at him playfully, and walk into the bathroom.

Under the shower, I turn on music and sing along at the top of my lungs. No restraint. In the full bloom of my life. I feel every drop slide down my skin to the ground. I feel how he danced with me that night. How our bodies found each other in that dance. How we desired, teased, without words. It tingles through my entire body. A memory that lingers warm. A line along my cheek, my neck, an echo of how close we were. How the night let us move.

After the shower, I get dressed: clean underwear, matching bra, patterned tights, skirt, lace top. The towel goes into the laundry basket. Back into the bedroom.

By the door lies his towel. On the counter, an empty coffee cup. He is no longer there.

Then I see breakfast on the table.
A note beside it:

Had to run for work. See you tonight?

I smile. And through the window, I just catch him turning the corner.
Me in his sweater.
Him holding my pink lunchbox.